Kanunay kong mobiyahe tabok sa yuta sa amihanan ug habagatan sa nasud. Sa biyahe sa tren, ganahan ko nga molingkod duol sa bintana sa tren, nga nagtan-aw sa talan-awon sa gawas. Niadtong halapad nga mga umahan sa yutang natawhan, matag karon ug unya makakita ko og mga mag-uuma nga nagsul-ob og kalo nga dagami nga naghago sa pagpanguma...
Usa ka kalo nga gisul-ob sa ulo sa usa ka sundalo; Ang solemne nga mga kalo sa ulo sa mga pulis; Ang matahum nga mga kalo sa mga mannequin sa entablado; Ug kadtong mga naglakaw sa kadalanan sa mga matahum nga lalaki ug babaye sa ulo niadtong mga gidekorasyonan nga kalo; Usa ka hard hat sa usa ka trabahante sa konstruksyon. Ug uban pa. Taliwala sa...